Ах, март! Этот месяц — словно шутник на корпоративе: вроде ещё зима, а уже весна врывается с букетом багульника и улыбкой бабушки. Стоит только календарю перевернуться на этот волшебный листок, как на проспекте Мира начинается настоящий парад весенних признаков.
В Свиблово люди всё ещё ходят в сапогах — ну, вы знаете, чтобы не замёрзнуть — а бабушка уже щеголяет в демисезонных туфлях, словно модель с подиума «Весна-Лето 1955». На трамвайной остановке снег исчез так быстро, что даже дворники удивились: «А где наш хлеб?» И вот на углу проспекта Мира и Безбожного (или как его еще называют Протопоповского) переулка начинают продавать букеты багульника — эти нежные сиреневые красавцы, которые пахнут так, будто весна решила устроить нам ароматерапию.
Бабушка сообщила об этом по телефону с таким энтузиазмом, что я подумал: может, там не багульник продают, а билеты на лотерею? Но нет — настоящие веточки!
Мы приезжаем к ней и оказываемся именно на том самом углу. Бабушка берёт веточки в руки и начинает их изучать как археолог древние артефакты: не сломаны ли они? Много ли цветочных почек? Раскроются ли листики?
Я бы сказал — она проверяла их на прочность лучше любого контролёра качества. Наконец мы покупаем два букета по 30 копеек каждый.
Смешная сумма для такого чуда природы!
Бабушка несёт букеты домой, при этом ворчит: «Эх, липнут!» – будто это какая-то непослушная живность. У неё дома всё по-настоящему по-старинному: хрустальная ваза из серванта выглядит так величественно, что даже багульник кажется королём цветов. Она меняет скатерть на столе (да-да, у неё там целый ритуал), наполняет вазу холодной водой и аккуратно устраивает веточки. Потом кладёт под вазу красивую вязаную салфетку — знаете ли, чтобы вся эта красота не поскользнулась и не упала.
Одна веточка отправляется в молочную бутылку и уносится на общую кухню – соседям тоже радость.
Через несколько часов вода темнеет – классика жанра! Я предлагаю переставить букет в керамическую банку – мол, практичнее будет. Но бабушка категорически против: «Ты что!
В хрустале багульник смотрится изящнее!» – говорит она с таким убеждением, что спорить бессмысленно.
На следующий день бабушка переносит вазу на окно – больше света для цветочных почек! Она улыбается так широко, словно сама весна заглянула к ней в гости выпить чаю.
А через неделю все ветки покрываются нежными сиреневыми цветочками — настоящий фейерверк природы прямо у неё дома!
Прошло много лет… Теперь я каждую раннюю весну бегу на Рижский рынок за охапками багульника. Куплю сразу много — чтобы весь дом пах сиренью и свежестью леса одновременно. Расставляю ветки по всем вазам во всех комнатах – делаю из квартиры маленький ботанический сад или хотя бы филиал парка Горького.
Знаете анекдот про весну? Приходит март к зиме и говорит: «Ну что ты тут сидишь весь белый да холодный?
Пора вставать!» Зима отвечает: «Дай ещё пару дней…» А март смеётся: «Я уже купил багульник!» Вот так и происходит волшебство.
А бабушкины советы о том, как ухаживать за багульником всегда со мной. Например, она рассказывала историю про свою соседку Люсю: та однажды поставила букет прямо на батарею греться – так он весь засох сразу же!
Люся потом жаловалась бабушке: «Ветка моя бедная стала сухой хуже старых газет». Бабушка ответила мудро: «Свет нужен цветам, а жара им вредна».
Вот вам урок от природы!