Ах, советское пиво — это почти как советская космонавтика: вроде бы все знают, что оно было, но никто толком не видел разнообразия, кроме Жигулевского и Ячменного Колоса. Помните те времена? Заходишь в магазин — а там на полке только два сорта пива, и оба с надписью «Жигулёвское».
Казалось, что альтернативы просто не существует. Но вот вам секрет: в 70-80-е годы на территории России варили свыше 50 сортов пива!
Да-да, не шутка. И это ещё без учёта напитков из союзных республик. В Грузии, например, можно было насладиться Кутаисским или Тбилисским пивом — настолько вкусным, что после одной бутылки хотелось сразу танцевать лезгинку.
А в Туркмении подавали Ашхабадское — горькое и с ярким хмелем. Мне его однажды предложили на дегустации, и я подумал: «Ну всё, теперь я точно знаю, как пахнет настоящий восточный базар… только в бутылке».
Но вернёмся к СССР. Самым популярным было Жигулёвское за 22 копейки — король рынка с долей аж 70%!
Остальные 30% приходились на многочисленные региональные сорта. И вот именно эти «30%» — настоящая золотая жила для любителей редкостей.
В конце 80-х впервые попробовал пиво под названием Витязь из Казани. Срок годности у него был всего восемь суток — тогда казалось: либо пьёшь быстро, либо вообще не пьёшь!
Бутылочка была прозрачной и честной пол-литра (не то чтобы сейчас такие встретишь). Вкус?
Легкий солодовый с травянистой горчинкой — идеально для тех, кто хотел почувствовать себя рыцарем без доспехов и меча… но с бутылкой пива в руке. Цена в 40 копеек без посуды казалась справедливой.
А вот Адмиралтейское из середины 70-х – это прямо как чешский пилснер пришёл в гости к нам на кухню и остался жить навсегда. Легкая горечь хмеля напоминала запах свежескошенной травы и цветов (ну или по крайней мере так мне рассказывали мои бабушки).
Плотность была около 12%, крепость – 3,5%, а стоило холодненькое удовольствие всего 29 копеек. Кто его пробовал?
Наверное те редкие счастливчики, кто умел обходить очередь за Жигулёвским.
Теперь про Москворецкое – сорт для настоящих ценителей крепкого пива (и стойких желудков). Его плотность достигала целых 17%, а крепость – минимум 5%. Это вам не шутки!
Говорят, что после трёх бутылок такого напитка чувствовал себя будто выпил целую бутылку портвейна – так что если хотите почувствовать себя героем эпопеи «Война и мир», Москворецкое вам в помощь! Варил его Москворецкий завод до самого 2005 года — настоящий долгожитель.
А темное советское пиво? Все вспоминают Бархатное или Портер… Но мало кто знает о легендарном Останкинском сорте! Его варили с пятидесятых до начала девяностых годов.
Плотность такая же высокая – 17%, но крепость чуть ниже – около 4,5%. Во вкусе присутствовали карамельно-медовые ноты; представляете себе медведя на пасеке? Вот примерно такое ощущение оставляло это пиво.
А теперь анекдот по теме: приходит мужик в магазин за редким советским пивом и спрашивает продавца: «У вас есть Адмиралтейское?» Продавец задумчиво отвечает: «Есть… если вы готовы ждать очереди три дня!» Вот так-то!
И наконец небольшой экскурс в юбилейные сорта пива СССР — они варились исключительно к праздникам и были своего рода «вином для простых смертных». Светлое с содержанием алкоголя под пять с половиной процентов и плотностью около семнадцати процентов делало праздник ещё веселей.
Кто-то говорил, что после такого напитка даже партийный секретарь начинал шутить лучше всех.